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 1 M. Chevrie, H. Le Roux Site and Speech: An Interview with Claude Lanz-
mann, trans. S. Liebman, w: Claude Lanzmann’s Shoah: Key Essays, ed. 
by S. Liebman, Oxford University Press, New York 2007, s. 43. 
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kin. Jej bohaterem jest Henryk Gawkowski – polski kolejarz z Małkini nie-
daleko Treblinki, który podczas wojny obsługiwał pociągi zwożące do obo-
zu śmierci Żydów z kilku okolicznych polskich miast. Trzydzieści pięć lat 
później Lanzmann wynajmuje od polskich kolei lokomotywę pamiętającą 
czasy okupacji i prosi Gawkowskiego2, by – choć ten nie kierował pocią-
giem od końca wojny – jeszcze raz wsiadł do pojazdu i poprowadził go ku 
Treblince. 
W niemej scenie przez kilka minut obserwujemy postać kolejarza na tle 
przesuwającego się zielonego krajobrazu. Kamera umieszczona jest wewnątrz 
pojazdu, w drugim oknie lokomotywy. Mężczyzna wychylony na zewnątrz 
spogląda w kierunku czoła pociągu, odwraca się w kierunku kamery, na chwi-
lę spuszcza głowę, wraca do pierwotnej pozycji, odwraca się znowu, wychyla 
głębiej. Lokomotywa zwalnia i wreszcie staje przed białą tablicą z napisem 
„Treblinka”; Gawkowski, spoglądając za siebie, powoli podnosi rękę i wyko-
nuje szybki ruch imitujący podrzynanie gardła. Opuszcza ramię, po chwili 
znów je unosi, by powtórzyć dwukrotnie gest, jednak znacznie delikatniej, 
jakby przeciągając go w czasie i odbierając mu pierwotną funkcję szybkiego 
cięcia. Dłoń, lekko zwinięta w pięść, znów opada, być może w rezygnacji lub 
w niemym sprzeciwie, z off-u słyszymy zaś głos Abrahama Bomby, ocalałego 
z Treblinki, który pojawi się w kolejnym ujęciu. 
Ponury gest wykonany na tle posttraumatycznego krajobrazu i stukotu 
zwalniającego pociągu, dwukrotnie ponowiony w senno-teatralnym ruchu, 
łączy w krótkim spięciu teraźniejszość z przeszłością, zwyczajność z nie-
samowitym, polskiego świadka z oiarami, do których śmierci w tragiczny 
sposób się przyczynił. Ciało i pamięć mężczyzny oraz zielony krajobraz Tre-
blinki tworzą niejednorodną, ale i nierozdzielną całość, w której mieszają 
się dwa porządki: świadka i indeksalnego „tutaj” oraz aktora i dekoracji. Ten 
reenactment oczywiście nie jest całkowity, działa raczej na zasadzie pewne-
go topograicznego przesunięcia sterowanego przez narrację: Gawkowski 
nie wjeżdża wcale do obozu (tory już nie istnieją), ale na stację Treblinka; 
nie pcha przed sobą (jak działo się w rzeczywistości) „wyimaginowanych 
 2 Wśród polskich bohaterów Shoah Gawkowski stanowi postać szczególną – jest jednym z nie-
licznych, o których reżyser wypowiadał się z nieskrywaną sympatią i zrozumieniem: „To Hen-
ryk i jego zgięte pod ciężarem wyrzutów sumienia ciało, jego szalone oczy, powtarzanie gestu 
podrzynania gardła, jego nieprzytomna, stężała z bólu twarz sprawiają, że pociąg-widmo staje 
się żywy i realny dla każdego, kto ogląda tę zdumiewającą scenę” – pisał Lanzmann w swojej 
autobiograii. C. Lanzmann Zając z Patagonii. Pamiętniki, przeł. M. Ochab, Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2010, s. 462.
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pięćdziesięciu wagonów”3, ale „spogląda” na nie za siebie; wreszcie sama biała 
tablica z nazwą stacji zaczyna działać na zasadzie pustej metonimii: w tej 
zrekonstruowanej scenie ma oznaczać indeks Treblinki – miejsca zagłady, 
mimo absurdalności takiego obrazu w kontekście faktu, że istnienie obozu 
było skrupulatnie maskowane przez nazistów. I choć z konieczności sceneria 
tej rekonstrukcji nie jest tożsama z miejscem, w którym rozegrały się wyda-
rzenia z przeszłości, Lanzmann wydaje się obsesyjnie krążyć wokół idei choć-
by wizualnej identyczności niepokojąco idyllicznego krajobrazu: w jednej ze 
scen, która nie weszła do ostatecznej wersji ilmu, dopytuje Gawkowskiego: 
„Czy krajobraz w tym czasie przypominał to, co jest tu teraz: te drzewa, ten 
spokój, tę słodycz?”4.
„To było to, co nazywam rdzeniem ilmu”5 – mówił reżyser o „scenie z gar-
dłem” podczas seminarium na Uniwersytecie Yale. Rdzeniem, który w cyr-
kularnej strukturze dzieła6 zaczyna rezonować w serii powtórzeń, tworząc, 
wedle słów Lanzmanna, „kaskadę gestów”7 w pierwszej części ilmu. I tak 
powraca on na ekran około dwadzieścia minut później w historii Richarda 
Glazara, drugiego z ocalałych z zagłady w Treblince. Głosowi świadka, opo-
wiadającemu o przyjeździe do obozu, towarzyszy obraz pociągu jadącego 
przez polski krajobraz (sceny ilmowane są z wypożyczonej dla Gawkow-
skiego lokomotywy). Kiedy kamera pokazuje wreszcie jego twarz, Glazar 
odtwarza „zabawny gest” wykonany przez chłopca pasącego krowy niedale-
ko torów, którego nikt z Żydów jadących pociągiem nie zrozumiał i którego 
sam świadek nie tłumaczy – powtarza go za to dwukrotnie, chwytając się za 
szyję w ruchu przypominającym duszenie. Następująca po tym sekwencja 
epizodów pozwala wybrzmieć złowrogiemu gestowi w pełni: powtarzają go 
więc rolnicy mieszkający w okolicy obozu, powtarza czarny charakter ilmu 
Lanzmanna – Czesław Borowy, mieszkaniec Treblinki, beznamiętny obser-
 3 C. Lanzmann, R. Larson, D. Rodowick Seminar with Claude Lanzmann 11 April 1990, „Yale French 
Studies” 1991 No. 79, s. 88.
 4 „Attends… demande lui; demande-lui… est-ce que le paysage à l’époque… est-ce que le paysa-
ge à l’époque ressemblait à ce qu’il est maintenant, à ces arbres, à ce clame, à cette douceur?”, 
Henryk Gawkowski and Treblinka railway workers, United States Holocaust Memorial Museum, 
sygn. RG-60.5036, ilm nr 3368; , transkrypcja: https://collections.ushmm.org/ilm_indinga-
ids/RG-60.5036_01_trs_fr.pdf, s. 50 (12.02.2018).
 5 C. Lanzmann, R. Larson, D. Rodowick Seminar with Claude Lanzmann…, s. 88.
 6 M. Chevrie, H. Le Roux Site and Speech…, s. 43.
 7 C. Lanzmann, R. Larson, D. Rodowick Seminar with Claude Lanzmann…, s. 83.
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wator wydarzeń w obozie. Teraz możemy też usłyszeć jego wykładnię: – „Co 
pokazywano?” – „Że idą do noża”. – „To znaczy?” – „Że zginą” – tłumaczą 
mieszkańcy Treblinki. „Że idziesz na stracenie, że cię powieszą” – wyjaśnia 
Borowy. Wreszcie w rozmowie z tym ostatnim ruch powtarza sam Lanzmann, 
wywołując niemal diaboliczny śmiech swojego rozmówcy i zamykając w ten 
sposób ponury cykl.
Słowo, miejsce, gest
Równocześnie autentyczny i teatralny, przerażający i niestosowny, przeszły 
i teraźniejszy, znak zarazem ostrzeżenia i wykonania wyroku, (pozornej) 
troski i sadyzmu, symbol fundamentalnego braku zrozumienia między Ży-
dami idącymi na śmierć i przyglądającymi się im Polakami – gest z gardłem 
jest uosobieniem dialektycznej obecności Zagłady, którą Lanzmann tak go-
rączkowo stara się uchwycić: rozbieżności czasów i zdarzeń uwspólnionej 
przez ciało i krajobraz. Ów brak jednoczesności charakteryzowałby zarówno 
przywołaną z przeszłości sytuację, w której polscy chłopi zapowiadają śmierć 
nierozumiejącym niczego Żydom z pociągu, jak i tej sytuacji współczesne 
odtworzenie: w geście tym niezamknięta przeszłość Zagłady przebija teraź-
niejszość rozmowy, równocześnie aktualizując paradoks istnienia tych, którzy 
ocaleli, nie stając się tego gestu oiarami8. 
Aktualność i niesamowitość wykonanego przez Gawkowskiego gestu 
wynika również z tego, że pojawia się on znienacka, niczym przebitka z trau-
matycznej przeszłości, przez nikogo nieantycypowany i reżyserowi – jak 
 8 O „brakującej jednoczesności” pisze Shoshana Felman w kontekście innej sceny z ilmu Lan-
zmanna, w której Szymon Srebnik zostaje pod kościołem w Chełmnie otoczony przez jego 
przedwojennych polskich sąsiadów opowiadających o Holokauście jako karze dla Żydów za 
śmierć Chrystusa, między milczącym ocalałym a „zapominającym na nowo Holokaust” tłumie. 
Zob. S. Felman The Return of the Voice, w: S. Felman, D. Laub Testimony: Crises of Witnessing in 
Literature Psychoanalysis, and History, Routledge, New York 1992, s. 267-268. W niewłączonej do 
ilmu scenie Gawkowski, stojąc przy lokomotywie, powtarza po raz kolejny gest ze słowami: 
„A Hitlera to bym powiesił o tak” – znów wprawiając w ruch ową dwuznaczność gestu jako 
ostrzeżenia i przekleństwa równocześnie. Henryk Gawkowski and Treblinka railway workers, ilm 
nr 3368. Jednoznacznie negatywną wykładnię daje jeden z rozmówców Anny Bikont, Stanisław 
Ramotowski: „Powiedziałem, że dom Finkelsztejnów w Dziewięcinie całkiem splądrowano, że 
tam nie ma nic, tylko dziury po wybitych oknach. A ksiądz: «Ja ci dam przykład. Chodził u nas 
Chaim, biedny Żyd z workiem, a jak mu kosę przyłożyli do gardła… – i tu zrobił taki ruch ręką – 
to okazało się, że miał i dolary, i złoto». Ja się tak zatrząsłem, jakby ogień mi przeszedł z głowy 
do pięt”, A. Bikont My z Jedwabnego, wyd. 2, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, s. 82.
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twierdzi9 – wcześniej w ogóle nieznany. Ścinki montażowe Shoah oferują 
jednak konkurencyjną historię: nie tylko Gawkowski wykonuje gest wcześ- 
niej, podczas rozmowy w mieszkaniu, a Lanzmann dokładnie wypytuje go 
o jego znaczenie i genealogię10; także sama scena wjazdu na stację powtarza-
na jest kilkakrotnie, a z ilmowanej od frontu lokomotywy wychyla się głowa 
reżysera, który wyraźnie steruje ruchami kolejarza11. Fingowane zaskoczenie 
Lanzmanna można łatwo odczytać w kluczu – charakterystycznej dla jego ma-
niery twórczej – wyreżyserowanej autentyczności sceny, której ta reakcja ma 
być miernikiem i wzmocnieniem12. Jednak bardziej interesująca jest dla mnie 
w tym wypadku sama decyzja wyprowadzenia gestu w krajobraz, uczynienia 
właśnie tej sceny punktem odbicia kolejnych powtórzeń. Milcząca odsłona 
z Gawkowskim (gest i krajobraz) zostaje sparowana z obrazem, który tworzy 
głos Glazara wybrzmiewający na tle polskiego pejzażu (krajobraz i głos), aż do 
momentu opisu gestu, kiedy widzimy wreszcie świadka chwytającego się za 
gardło w zamkniętej przestrzeni pokoju (głos i gest). Dwie następne relacje 
postronnych świadków Zagłady mają już triadyczny charakter, a krajobraz, 
głos i gest wchodzą ze sobą w nierozerwalną konigurację. Świadczący obser-
wator Zagłady, mieszkający od lat w miejscu Wydarzenia, niczym element ota-
czającego krajobrazu, łączy swoim ciałem i pamięcią dwa punkty: teraz i wtedy 
w niezmiennym tu. Lanzmann twierdził w cytowanym wywiadzie, że pierwot-
ny tytuł jego ilmu miał brzmieć „Miejsce i słowo” [Le lieu et la parole]13. Do 
tej diady należałoby dodać właśnie „gest” – punctum wielu scen Shoah, które 
sieciują (czy nakłuwają) jego strukturę. O tym potrójnym porządku obecnym 
w Shoah mówi także Jacques Derrida: „Ukazywanie śladu [présentation de la trace] 
nie jest ani prostą prezentacją, ani reprezentacją, ani obrazem. Przejmuje ciało 
[prend corps], uzgadnia gesty z mową, opowiada i wpisuje się w krajobraz”14.
 9 C. Lanzmann, R. Larson, D. Rodowick Seminar with Claude Lanzmann…, s. 83.
 10 Lanzmann uparcie wypytywał również Czesława Borowego o znaczenie i pochodzenie „gestu 
z gardłem”, próbując zasugerować mu jego okrucieństwo, por. Czeslaw Borowi – Treblinka, Uni-
ted States Holocaust Memorial Museum, sygn. RG-60.5032, ilm nr 3350. 
 11 Henryk Gawkowski and Treblinka railway workers, ilmy nr 3363, 3371.
 12 Krytycznej dekonstrukcji pragnienia Lanzmanna, by stać się w Shoah „zastępczą oiarą”, doko-
nuje Dominick LaCapra, zob. tegoż Lanzmann’s „Shoah”: Here There Is No Why, w: tegoż History 
and Memory after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca 1998, zwł. s. 134.
 13 M. Chevrie, H. Le Roux Site and Speech…,s. 39.
 14 A. De Baecque, T. Jouisse Jacques Derrida. Le cinéma et ses fantômes, „Cahiers du cinema” 2001 
No. 50, s. 81.
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Podążając za tą intuicją Lanzmanna dotyczącą nierozerwalności opo-
wieści, gestu i krajobrazu w świadectwach obserwatorów Zagłady, po-
staram się pokazać na przykładzie wybranych relacji wideo postronnych 
świadków jak w przypadku tych praktyk testymonialnych szczególne zna-
czenie zyskuje ich przestrzenno-performatywny wymiar. Posttraumatycz-
ny krajobraz, w którym zazwyczaj świadkowie ci żyją od urodzenia, oka-
zuje się bowiem aktywnym korelatem procesów pamiętania, zapominania 
i upamiętniania.
Człowiek-pamięć
„Tworzenie obrazów rzeczywistości to kopanie dziur w tej rzeczywistości. 
[…] Problem obrazu polega na stworzeniu pustej przestrzeni w ramach peł-
nego obrazu”15 – formułuje swoje artystyczne credo Lanzmann. Wydaje się, 
że można zasadnie twierdzić, że tym pustym punktem staje się w Shoah gest, 
cielesne przywołanie, performatywna inkarnacja przeszłości wrośniętej 
w krajobraz: i tak np. Jan Piwoński, zwrotniczy z Sobiboru, przechadza się 
po terenie byłego obozu, wyznaczając jego granice drewnianym kijem niby 
wskaźnikiem; Szymon Srebnik, przywieziony przez Lanzmanna na teren obo-
zu w Chełmnie z Izraela, schyla się i podnosi grudkę ziemi, którą rozciera 
na proch, by pokazać konsystencję palonych w tym miejscu kości. Wreszcie 
Gawkowski posadzony w lokomotywie, śpiewający na łodzi polskie piosenki 
Srebnik czy bohater najbardziej kontrowersyjnej z etycznego punktu widze-
nia sceny ilmu – Abraham Bomba, który ścinał włosy Żydówkom idącym do 
gazu w Treblince, skłoniony przez Lanzmanna, by swoje świadectwo „odegrał” 
w specjalnie wynajętym zakładzie fryzjerskim – zostają wciągnięci w re-
konstrukcję całej sytuacji, co prowadzi do powrotu nie tylko przeszłości, ale 
i traumy. „Prawda się ucieleśniła i [Bomba] na nowo przeżył te scenę, jego 
wiedza stała się cielesna”16. Podobnie reżyser mówi w poświęconym mu do-
kumencie Spectres of the Shoah: „Musiał powtórzyć te same gesty. Bardzo czę-
sto uczucia wywołują konkretne gesty. Ale może być odwrotnie: uczynienie 
gestu pozwala zamanifestować się uczuciu. […] To nie była zwykła relacja, 
ale inkarnacja wydarzenia”17. 
 15 M. Chevrie, H. Le Roux Site and Speech…, s. 42.
 16 Tamże, s. 41, podkr. oryginalne.
 17 Claude Lanzmann: Spectres of the Shoah, reż. A. Benzine, 2015.
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Ta szczególna wersja „wcielonego” świadectwa ferowana przez Lan-
zmanna jest pochodną – i źródłem równocześnie – pewnego istotnego 
przesunięcia w dynamice pamięci o Zagładzie, a także w kondycji myśle-
nia o przeszłości w ogóle: nastania, wedle słów Annette Wieviorki, ery 
świadka. Datowana przez badaczkę od procesu Eichmanna – niezwykłe-
go widowiska transmitowanego w izraelskiej i amerykańskiej telewizji, 
podczas którego po raz pierwszy pozwolono mówić ocalałym z Zagłady 
(co czynili przez kolejne dziesięć miesięcy) – epoka charakteryzuje się 
nie tylko bezprecedensowym wzrostem znaczenia indywidualnej relacji, 
ale także wytworzeniem się niezbywalnych napięć i rywalizacji na linii 
historia – pamięć oraz przeformułowaniem kluczowej kwestii rozumienia 
prawdy historycznej. Jak dowodzą Marianne Hirsch i Leo Spitzer, posił-
kując się rozważaniami Anette Wieviorki i Shoshany Felman, to właśnie 
milknący pod ciężarem pamięci świadek – nosiciel historii, ucieleśnienie 
pamięci (Wieviorka pisze o człowieku-pamięci, un homme-memoire18), stał 
się szczególnie ważną figurą dla pozagładowego myślenia o możliwościach 
reprezentacji przeszłości. Paradygmatycznym przykładem takiego wcielo-
nego świadectwa jest zeznanie złożone podczas procesu Eichmanna przez 
Kacetnika, czyli Yehiela De-Nura, izraelskiego pisarza ocalałego z Zagłady, 
który po serii monologicznych niezrozumiałych wypowiedzi o planecie 
Auschwitz zemdlał na mównicy, wpadając w kilkutygodniową śpiączkę. 
„To, czego pragnie Kacetnik, to nie udowodnić, ale przekazać” – pisze Fel-
man19. Kierowany wewnętrznym imperatywem, żeby mówić o świecie nie-
przystawalnym do kategorii zwyczajnej rzeczywistości i niekomunikowal-
nym za pomocą znanych narracyjnych trajektorii, świadek wytwarza raczej 
wydarzenie, które ma być dowodem na to, co zaszło w przeszłości. Dlatego 
prymarną funkcją świadectwa nie jest potwierdzenie czy zaprezentowanie 
nowych faktów – i jako takie przez długi czas było dezawuowane przez 
historyków Zagłady (z Raulem Hilbergiem na czele). Dla Wieviorki prymat 
świadectwa łączy się nierozerwalnie z powolnym wygaszaniem roli histo-
ryków jako depozytariuszy prawdy o przeszłości. We „wcieleniu” świadka 
możemy w paradoksalny sposób zobaczyć to, czego nie widać: niezatar-
tą traumę Zagłady – prawdę o innej jakości niż wiedza przekazywana 
 18 A. Wieviorka The Era of the Witness, trans. J. Stark, Cornell University Press, Ithaca 2006, s. 88.
 19 S. Felman The Juridical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth Century, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, MA 2002, s. 148; cyt. za: M. Hirsch, L. Spitzer The Witness in the Archi-
ve: Holocaust Studies/ Memory Studies, „Memory Studies” 2009 Vol. 2, No. 2, s. 154.
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w relacji historycznej20. Film Lanzmanna ugruntowuje i dopełnia nastanie 
nowej ery: w Shoah „świadek jest nosicielem doświadczenia, które, choć 
wyjątkowe, nie istnieje samo w sobie, ale tylko w sytuacji świadczenia, 
w której się pojawia”21.
Gorączka archiwów
Jedenastoletnia praca nad Shoah obejmuje w swoim interwale nieco szersze 
przesunięcie. Pod koniec lat 70. powstaje inicjatywa, która na stale zmieni 
krajobraz pamięci o Zagładzie: psychoanalityk (i ocalały z Zagłady) Dori Laub 
wraz z producentką telewizyjną Laurel Vlock rozpoczynają projekt nagrywa-
nia i gromadzenia świadectw wideo osób, które przeżyły Holokaust. W 1981 
roku przedsięwzięcie traia pod instytucjonalne skrzydła Uniwersytetu Yale, 
a dyrektorem Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies – jak ma 
się nazywać nowa jednostka – zostaje Geoffrey Hartman. Następna dekada 
staje się sceną narodzin, proliferacji i wreszcie utrwalenia nowego gatunku: 
wideoświadectwa (videotestimony22, by posłużyć się terminem samego Hart-
mana). I tak do ponad 4400 świadectw z Yale dołączyły nagrania gromadzone 
od końca lat 80. przez Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie (United States 
Holocaust Memorial Museum; ponad 9000 świadectw wideo) oraz niemal 
52 tysiące świadectw nagranych przez założoną przez Stevena Spielberga 
w 1994 roku Shoah Foundation (od 2006 roku pod auspicjami Uniwersytetu 
Południowej Kalifornii). 
Wymienione tu instytucje oczywiście nie wyczerpują listy miejsc, które 
tworzą i przechowują audiowizualne świadectwa, ani tym bardziej zbiorów 
historii mówionej w szerszym sensie (za założycielską inicjatywę groma-
dzącą nagrania audio świadków historii uznaje się wywiady Davida Bodera 
z 1946 roku)23. To one jednak zadecydowały o kształcie i upowszechnieniu 
się nowego, hybrydycznego gatunku świadectwa wideo, a także – choć każde 
 20 O zmianie statusu historii mówionej jako źródła wiedzy historycznej zob. np. M. Kurkowska-
-Budzan Informator, świadek historii, narrator – kilka wątków epistemologicznych i etycznych oral 
history, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 2011 nr 1; P. Filipkowski Pozagładowe historie 
mówione: nagrania, archiwa, sposoby lektury, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013 nr 9.
 21 A. Wieviorka The Era of the Witness, s. 83.
 22 Por. G. Hartman The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust, Indiana University 
Press, Bloomington 1996, s. 143.
 23 Por. P. Filipkowski Pozagładowe historie mówione…
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z nieco odmiennych przyczyn – rozwoju badań nad nim. I tak wywiady z Yale, 
przeprowadzane przez psychiatrów i naukowców (głównie literaturoznaw-
ców) w otwartej, konwersatoryjnej formule, posłużyły jako podstawowy 
materiał do badań nad pozagładową pamięcią i dla powojennych teorii re-
prezentacji doświadczenia traumatycznego (autorstwa m.in. Lawrence’a 
Langera, Shoshany Felman, Doriego Lauba); nagrania stworzone na zamó-
wienie Muzeum Holokaustu (początkowo jako planowany element głównej 
wystawy muzeum) dały asumpt do analiz dotyczących instytucjonalizacji 
i instrumentalizacji świadectw ocalałych z Zagłady; wreszcie przepastne 
zbiory Archiwum Spielberga, w całości zdigitalizowane, gromadzące wywia-
dy przeprowadzane według ścisłych zaleceń i o stałej konstrukcji (trwające 
do 2,5 godziny; zakończone pokazywaniem zdjęć i pamiątek oraz wspólnym 
ujęciem całej rodziny, na kształt kody Lisy Schindlera, kiedy wokół grobu 
niemieckiego przedsiębiorcy gromadzą się „prawdziwi bohaterowie” ilmu, 
ocalali z Zagłady), są najlepszym przykładem standaryzacji audiowizualnej 
historii mówionej24.
Paradoksy, performatywy
W 2002 roku Aleida Assmann pisze, że w ciągu dwóch dekad świadectwo 
wideo stało się pełnoprawnym gatunkiem, przypieczętowującym równo-
rzędną, jeśli nie dominującą, rolę pamięci we współczesnym postrzeganiu 
przeszłości. Paradoks tego „mnemohistorycznego gatunku” (którego dys-
tynktywne cechy Assmann określa w odniesieniu do autobiograii i świa-
dectwa składanego w sądzie) polega właśnie na tym, że miesza ze sobą po-
rządki historii i pamięci, równocześnie odbierając im status rywali. „Celem 
[wideoświadectw – przyp. A.Sz.] jest nie tyle opowiedzenie, co się wydarzyło, 
ile jak to było znaleźć się w centrum takich wydarzeń; dostarczenie osobi-
stego oglądu z wewnątrz”25 – pisze Assmann. Nagrane na wideo świadectwo 
ocalałego z Zagłady pozwala odbiorcy, mimo przestrzennego i czasowego 
oddalenia, na konfrontację z indywidualną opowieścią świadka – żywego 
dowodu historii – opowieścią uchwyconą w jednorazowych gestach i za-
milknięciach, w przygodności wysłowienia, w pojedynczym testymonial-
nym akcie, tak różnym od tekstowych świadectw poddanych mniejszej lub 
 24 Za: N. Shenker Reframing Holocaust Testimony, Indiana University Press, Bloomington 2015.
 25 A. Assmann History, Memory, and the Genre of Testimony, „Poetics Today” 2002 Vol. 27, No. 2, 
s. 263.
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większej dyscyplinie, strukturyzacji narracyjnej i świadomym decyzjom 
konstrukcyjnym.
Fuzja dwóch porządków: pamięciowego i historycznego nie jest jedynym 
z paradoksów, na jakie zwracają uwagę badacze świadectw wideo. Nie na 
darmo wielu z nich wywodzi się z tradycji dekonstrukcji, a ich interpretacje 
często opierają się na wnikliwej analizie punktów aporii i dialektycznych 
spięć charakterystycznych dla praktyk testymonialnych26. A zatem myślenie 
o świadectwie wyznacza podstawowa „sprzeczność pomiędzy koniecznością 
i niemożliwością świadczenia o Holokauście”27 – „zdarzeniu bez świadka”, 
skutkującym absolutną destrukcją podmiotowości, żmudnie rekonstruowa-
nej w akcie świadczenia – rozmowy z uważnym słuchaczem28. Świadectwo 
jest dowodem swego własnego kryzysu, ilustracją zapaści reprezentacji, la-
boratorium niewydolności form narracyjnych i konstruowania opowieści 
o doświadczeniu29.
„Zasadą, której się trzymamy, jest oddanie głosu ocalałemu – pisał o For-
tunoff Archive w 1996 roku Geoffrey Hartman. – A także nadanie temu gło-
sowi twarzy: wybór wideo zamiast audio ze względu na bezpośredniość i do-
wodowość, które zyskuje wywiad. «Ucieleśnienie» [embodiment] ocalałych – 
ich gesty i postawa – jest częścią świadectwa”30. Jednak gdyby kontynuować 
wyliczenie paradoksów związanych z gatunkiem wideoświadectwa, to byłby 
jeden z nich: unikatowość pojedynczych świadectw zasadza się raczej na ich 
warstwie słownej – ta wizualna natomiast podlega standaryzacji i ujedno-
liceniu. Od początku świadkowie nagrywani byli bowiem w możliwie neu-
tralnej przestrzeni biblioteki (Yale), na czarnym tle w mocnym oświetleniu 
(USHMM) lub w zaciszu prywatnych mieszkań (Shoah Foundation). Widok 
ciała świadka zostaje ograniczony do twarzy, a czasem też dłoni i tułowia – 
w zbliżeniu kamery jedynych widocznych części ciała na tle nieruchomego 
 26 Warto dodać, że klasyczne z dzisiejszego punktu widzenia teksty o reprezentacji doświadcze-
nia traumatycznego powstały na podstawie analizy nagrań z Archiwum w Yale – wywiadów, 
jak wspomniałam, o otwartej i swobodnej strukturze, przypominającej nierzadko sesję psy-
choanalityczną (i często przeprowadzanych w obecności psychoanalityka). 
 27 M. Hirsch, L. Spitzer The Witness in the Archive…, s. 156.
 28 D. Laub Zdarzenie bez świadka. Prawda, świadectwo oraz ocalenie, przeł. T. Łysak, „Teksty Drugie” 
2007 nr 5.
 29 Por. S. Felman, D. Laub Testimony…; L. Langer, Świadectwa zagłady. W rumowisku pamięci, przeł. 
M. Szuster, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2015.
 30 G. Hartman The Longest Shadow…, s. 144.
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wnętrza – które stanowią zawężone pole dla widmowej obecności przeszłości 
i cielesnych symptomów przeżytej traumy. Poniekąd jest to zamierzone – 
efekt „gadających głów” ma według Hartmana wytłumić ewentualne dys-
trakcje, wrzucić odbiorcę w bezpośrednią konfrontację z ucieleśnionym gło-
sem (embodied voice) świadka. „Istotna jest – pisał – mentalna przestrzeń, na 
jaką taka minimalna wizualność («Widzę głos!») pozwala”31. Gatunkowość 
świadectwa wideo znajduje więc realizację również w jego obrazowej kon-
wencjonalizacji, a absolutna pojedynczość świadka i jego historii odbija się 
w dziesiątkach – choćby tylko wizualnie – podobnych nagrań32. 
Efektem tego jest kierunek, w jakim zmierza zdecydowana większość in-
terpretacji wideoświadectw: choć gatunek ten realizuje się w podwójnym 
werbalno-wizualnym porządku, to analizie poddawany jest przede wszystkim 
jego słowno-narracyjny komponent. W przypadku teoretyków traumy – lite-
raturoznawców, będą to tekstowe wyrwy, repetycje, zamilknięcia, zakłócenia 
na linii konstruowania „ja” czy czasowych przebiegów narracji, werbalne re-
prezentacje rejestrów (okaleczonej) pamięci. W przypadku analiz historyków 
natomiast nagrania służyć będą przede wszystkim – w przetranskrybowanej 
wersji – jako dodatkowe źródło historyczne, dokument przybliżający „oddol-
ną” perspektywę uczestników wydarzenia historycznego33. 
Jednak mimo że to, co pozasłowne, wydaje się funkcjonować w przypad-
ku tych analiz raczej na prawach suplementu, raczej konstatowanego niż 
 31 G. Hartman Tele-Sufering and Testimony in the Dot Com Era, w: Visual Culture and the Holocaust, 
ed. by B. Zelizer, The Athlone Press, London 2001, s. 117, 118.
 32 Oczywiście wspominana standaryzacja wywiadów w przypadku Archiwum Spielberga stano-
wi tu najbardziej jaskrawy przykład. Potęguje ją fakt, że wywiady zostały podzielone na seg-
menty, które można przeszukiwać za pomocą słów kluczowych, lokalizacji, „typów” uczest-
ników wydarzeń, języków etc. Jak się zdaje, nie przypadkiem też to w tej jednostce powstaje 
projekt New Dimensions of Testimony – interaktywne narzędzie edukacyjne, dzięki któremu 
można porozmawiać ze świadkiem-hologramem. Jego odpowiedzi, wybierane przez algorytm 
z bazy danych, pochodzą od prawdziwego człowieka, z którym został przeprowadzony pogłę-
biony wywiad, zob. https://futureofstorytelling.org/project/new-dimensions-in-testimony 
(12.02.2018). 
 33 Jako istotny kontekst pojawia się tu oczywiście słynny casus sporu między frakcją psychoana-
lityków i historyków dotyczący świadectwa opisującego powstanie w Auschwitz, przytoczony 
przez Lauba, por. D. Laub Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening, w: S. Felman, D. Laub 
Testimony…, s. 59–63. Zob. też dyskusję nt. tego przypadku między Laubem i Thomasem 
 Trezise: T. Trezise Between History and Psychoanalysis: A Case Study in the Reception of Holocaust 
Survivor Testimony, „History and Memory” 2008 No. 20; D. Laub On Holocaust Testimony and Its 
“Reception” within Its Own Frame, as a Process in Its Own Right: A Response to “Between History 
and Psychoanalysis” by Thomas Trezise, „History and Memory” 2009 No. 2. 
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analizowanego zniekształcenia drążącego wysłowienie świadka jako znak 
przebytej traumy, wideoświadectwu przypisuje się szczególne atrybuty, jeśli 
chodzi o jego „poetykę odbioru”. I tak Shoshana Felman, analizując stan kry-
zysu, w jakim pogrążyli się jej studenci po obejrzeniu dwóch nagrań z Archi-
wum Yale, pisze o performatywnej mocy świadectwa czynienia z jego odbior-
ców świadków drugiego stopnia – świadectwo wideo zdaje się mieć zdolność 
przekazywania traumatycznego doświadczenia na odbiorców, trwale oddzia-
łując na ich afektywno-etyczną konstytucję. Zaplecze Felman jest w tym 
względzie jednak mocno Austinowskie: badaczka proponuje zatem drugą 
wykładnię performatywności świadectwa, nazywając je performatywnym 
aktem mowy, jako że „odnosi się [ono] do tego, co w historii jest d z i a n i e m 
s i ę  przekraczającym ukonkretnione znaczenia, oraz do tego, co w zdarze-
niach jest s i ł ą  zdolną dynamicznie rozrywać reiikowane pojęcia i wszelakie 
domknięte konstatacje”34. Chodzi tu więc raczej o niereferencyjne rozumie-
nie języka niż jego prostą impresywność: w swojej performatywnej funkcji, 
twierdzi Felman, świadectwo stanowi rodzaj sygnatury35 – splotu, w którym 
świadczący i jego przekaz stają się od siebie nierozdzielne. Podobnie argu-
mentuje Karen Barad: „Performatywne rozumienie praktyk dyskursywnych 
podważa reprezentacjonalistyczną wiarę w zdolność słów do przedstawiania 
uprzednio istniejących rzeczy. Performatywność, odpowiednio rozumiana, 
nie jest zaproszeniem, by obrócić wszystko (łącznie z materialnymi ciałami) 
w słowa; przeciwnie: performatywność jest właśnie sprzeciwem wobec nad-
miernej władzy przyznawanej językowi w ustanawianiu tego, co realne”36.
Wreszcie trzeciego rozumienia performatywności świadectwa dostarcza 
zaproponowana kilka lat wcześniej przez badaczkę interpretacja teorii aktów 
mowy Austina: jak przekonująco podsumowuje Judith Butler, według Felman 
akt mowy jest aktem mówiącego ciała i w związku z tym nie jest do końca 
świadomy swoich działań, nigdy nie może zostać do końca zamierzony i do 
końca zrozumiany. Ciało – ślepa plamka mowy – „działa w tym, co powie-
dziane i poprzez nie, stanowiąc zarazem jego nadwyżkę”37. Tak też wydają 
 34 S. Felman Nauczanie i kryzys albo meandry edukacji, przeł. M. Lachman, „Literatura na Świecie” 
2004 nr 1/2, s. 349.
 35 S. Felman Nauczanie i kryzys…, s. 394.
 36 K. Barad Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter, 
„Signs: Journal of Women in Culture and Society” 2003 Vol. 28, No. 3, s. 802.
 37 J. Butler Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, przeł. A. Ostolski, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 20; por. też S. Felman The Literary Speech Act: Don 
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się postrzegać performatywny wymiar świadectwa wideo jego badacze i ba-
daczki: to poprzez tembr i intonację głosu, gesty, niewerbalne wskazówki 
ma realizować się „wizualny i trzewny performans pamięci”38, „indeksalna 
aura”39 świadectwa. Jedna z nielicznych podejmujących rzeczywisty wysiłek 
interpretacji owej aury praca Julie Creet40 – analiza pojedynczych gestów 
świadków (żydowskich i postronnych) deportacji Żydów z węgierskiego mia-
steczka Székesfehérvár – ukazuje immanentną subtelność analizowanego 
materiału: oszczędną poetykę deiktycznych wskazań i półtonów „klasycz-
nego” wideoświadectwa41.
Testymonialne tableau
W porównaniu z teatralnymi, przesadnymi rekonstrukcjami Lanzmanna – jak 
wspominane wcześniej sceny z Gawkowskim czy Bombą czy też, niewłączo-
ne do ilmu, świadectwo Ady Lichtman42 szyjącej ubranka dla lalek w geście 
odtworzenia jej zwykłego zajęcia w obozie w Sobiborze – świadectwa wi-
deo posługują się niemal ascetyczną, monotonną i ograniczoną wizualnie 
Juan with J.L. Austin, or Seduction in Two Languages, trans. C. Porter, Cornell University Press, 
Ithaca 1983. Diana Taylor postuluje termin „performatyczny” (od hiszp. performático), który 
miałby wyrazić wymykający się zachodniemu logocentryzmowi niewerbalny aspekt perfor-
mansu, por. D. Taylor Archiwum i repertuar, przeł. M. Sugiera, M. Borowski, „Didaskalia” 2014, 
nr 120; por. też. tejże The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, 
Duke University Press, Durham 2003.
 38 S. Gigliotti Technology, Trauma, and Representation: Holocaust Testimony and Videotape, w: Tem-
poralities, Autobiography, and Everyday Life, ed. by J. Campbell, J. Harbord, Manchester Universi-
ty Press, Manchester 2002, s. 115.
 39 T. Trezise Witnessing Witnessing: On the Reception of Holocaust Survivor Testimony, Fordham 
University Press, New York 2013, s. 34. Por. też np. A. Pinchevski The Audiovisual Unconscious: 
Media and Trauma in the Video Archive for Holocaust Testimonies, „Critical Inquiry” 2012 Vol. 39, 
No. 1, s. 115; N. Shenker Reframing Holocaust Testimony, s. 106; P. Yaeger Testimony without Inti-
macy, „Poetics Today” 2006 Vol. 27, No. 2.
 40 J. Creet Na poboczu. Świadectwo i gest, przeł. T. Mazur, w: Pamięć w ilozoii XX wieku, red. Z. Ro-
sińska, Uniwersytet Warszawski. Wydział Filozoii i Socjologii, Warszawa 2006.
 41 Podobny wysiłek podejmuje – w interesującej interpretacji kolejnego paradoksu świadec-
twa, tym razem na przecięciu acting out i working through traumy w rozumieniu Dominicka 
LaCapry – Paweł Mościcki, analizując relację Jana Karskiego w Shoah i Raporcie Karskiego. Zob. 
P. Mościcki Karski – paradoks o świadku, „Teksty Drugie” 2012 nr 4.
 42 Ada Lichtman, United States Holocaust Memorial Museum, sygn. RG-60.5023.
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formą43. Co warto również podkreślić, w przeciwieństwie do Lanzmannow-
skiego „rozległego testymonialnego tableau”44, obejmującego przedstawicieli 
wszystkich kategorii z triady uczestników Zagłady opisanej przez Hilberga 
(oiara – oprawca – świadek [postronny]/bystander)45, audiowizualne archiwa 
gromadzą przede wszystkim nagrania oiar Zagłady i to właśnie świadec-
two ocalałego stało się wzorcowym dokumentem tego gatunku. Na przykład 
w bazie Shoah Foundation „świadek” czy „bystander” nie jest nawet kategorią 
wyszukiwawczą: ze zbliżonych haseł znajdziemy jedynie „Rescuer and Aid 
Provider”. Wreszcie świadectwa te odróżnia od Shoah zerowa przestrzenność: 
przytłaczająca większość relacji została nagrana w zamkniętym pomieszcze-
niu, daleko od miejsca, gdzie wydarzyła się Zagłada. I tak choćby spośród 52 
tysięcy nagrań Archiwum Spielberga jedynie tysiąc nagrano w Polsce; na-
tomiast takich wywiadów, które wyprowadzałyby świadectwo na zewnątrz, 
aby owo „Widzę głos!” połączyć – jak u Lanzmanna – z gestem i krajobrazem, 
nie ma prawie wcale46. 
Jednak pod koniec lat 90. Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie podej-
muje inicjatywę, która wykracza poza dotychczasowy program i poetykę au-
diowizualnej archiwizacji: rozpoczyna projekt Perpetrators, Collaborators, and 
Witnesses [Sprawcy, kolaboranci, świadkowie]47 pod kierunkiem Nathana 
 43 Hartman pisał o metodach Lanzmanna w ten sposób: „W przypadku Holokaustowego wideo- 
ilmowania, aby spowodować nawrót pamięci za pośrednictwem utrwalanego na taśmie 
świadectwa, można oczywiście umieścić oiary z powrotem w tym, co pozostało z otoczenia, 
w którym dokonało się ich cierpienie, jak to ma w zwyczaju Claude Lanzmann. Pokazywane 
są na przykład pole lub kępa drzew, teraz niewinne, które oszukują oko kamery niczym w Po-
większeniu Antonioniego. Jakkolwiek skutecznym byłyby narzędziem, wyczuwamy jednak ich 
podstępność. Najlepiej jest ożywiać wspomnienia po prostu przez podniesienie wewnętrzne-
go napięcia dzięki asyście mejeutycznych rozmówców”, G. Hartman Tele-Sufering and Testi-
mony…, s. 118. 
 44 T. Trezise Witnessing Witnessing…, s. 35.
 45 R. Hilberg Sprawcy, oiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, przeł. J. Giebułtowski, Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007.
 46 Na zewnątrz – w obozie Birkenau – część swojego świadectwa składa np. Halina Birenbaum, 
a także Ruvim Izrailevich Shtein – w parku w Babim Jarze; zob. Świadectwo Haliny Birenbaum, 
29 I 1995, nr 702, Visual History Archive, USC Shoah Foundation; Wywiad z Ruvimem Izraile-
vichem Shteinem, 14 XI 1999, sygn. RG-50.657*0001, United States Holocaust Memorial Mu-
seum.
 47 Zob. zbiór „Oral history interviews of the Polish Witnesses to the Holocaust Project”, sygn. RG-
50.488, United States Holocaust Memorial Museum. Większość świadectw dostępna jest onli-
ne: https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn507789 (18.01.2017).
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Beyraka, poświęcony przede wszystkim nieżydowskim świadkom Zagłady 
w Europie Środkowej, Wschodniej i Południowej (do dziś nagrano ponad 
1900 wywiadów). Polska odsłona projektu zgromadziła 324 świadectwa, 
nagrane w ciągu ponad dekady od rozpoczęcia projektu (1998-2010). Wśród 
nich znajdziemy zarówno polskich więźniów obozów koncentracyjnych, 
jak i Polaków pomagającym Żydom, wreszcie – naocznych obserwatorów 
Zagłady, którzy z racji swej topograicznej przyległości stali się świadkami 
wypędzenia i egzekucji swoich sąsiadów. Są to przede wszystkim mieszkań-
cy miejscowości położonych niedaleko obozów zagłady, a także miasteczek, 
w których utworzono getta. 
I w przypadku tych nagrań dominująca okazuje się zasada minimalnej 
wizualności: wywiady – o odmiennej strukturze niż rozmowy z ocalałymi, 
tj. mniej skierowane na biograię, a bardziej na ustalenie faktów dotyczących 
konkretnego zdarzenia – są zwykle przeprowadzane w mieszkaniu świadka, 
w statycznym półzbliżeniu i wyśrodkowanym kadrze. Wiele z nich trwa za-
ledwie pół godziny – w tym również daje o sobie znać ich informacyjny, po-
mocniczy charakter. Obecność przeprowadzających wywiad jest podczas tych 
nagrań raczej widmowa: niewidoczni na ekranie kierują rozmową, a swoje 
uczestnictwo zaznaczają mocniej jedynie wśród zakłóceń i szumów pierw-
szych kilkudziesięciu sekund każdej z taśm, kiedy po chwili jednostajnego 
dźwięku na tle kolorowych pasków słyszymy przez chwilę westchnienia, ka-
szel, śmiechy i odgłos przesuwanych sprzętów, głosy rozmawiającej po polsku 
i hebrajsku ekipy, informującej świadków o planowanym przebiegu wywiadu 
i prawidłowej pozycji podczas nagrania. Zdarzają się jednak takie wywiady 
(w przypadku polskiej części projektu jest ich zaledwie siedem, plus jeden 
wywiad przeprowadzony w całości w formie spaceru po mieście), w których 
świadkowie na zakończenie prowadzą rozmówców w miejsce zbrodni – 
choćby miało ono być pod oknami domu, w którym żyli od pół wieku48. W tym 
przypadku dynamika świadectw zmienia się gwałtownie: nie tylko do świad-
ka dołącza na wizji osoba zadająca pytania, a sam wywiad przekształca się 
w rozmowę; zmienia się również sposób ilmowania: wcześniej nieruchoma 
kamera teraz trzymana w ręce daje poruszony, często źle skadrowany obraz, 
 48 Jak w przypadku wywiadu z Wiktorią Sałęgą z Trawnik, sygn. RG-50.488*0019, United States 
Holocaust Memorial Museum. Tak naprawdę miejsce na zewnątrz pokazuje jej siostra, Alek-
sandra Nizio, z którą został nagrany osobny wywiad, a jego fragment został błędnie dołączo-
ny do rozmowy z W. Sałęgą, co czyni z tego świadectwa szczególnie interesujący dokument 
audiowizualny, zapis „testymonialnego szumu”, por. RG-50.488*0017, United States Holocaust 
Memorial Museum.
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który na gorąco przekazuje testymonialne wydarzenie. Wyprowadzenie świa-
dectwa w krajobraz ma swój doraźny cel: chodzi o pokazanie, wskazanie, za-
znaczenie gestem, wreszcie utrwalenie na taśmie miejsca, gdzie dokonała 
się przeszłość. I tak w opowieści świadka zaczynają uczestniczyć osoby, które 
wcześniej starały się nie ingerować w nagrywaną relację: przeprowadzający 
wywiad, szef projektu, kamerzysta: długością kroków, rozpiętością ramion, 
improwizowanymi miarami („tutaj przy parkanie”, „tam, gdzie te kamienie”) 
starają się unaocznić – ale też uobecnić – to, o czym krajobraz zdaje się nie 
pamiętać49.
Na Wschód
Moment wyraźnego przesunięcia świadectwa „na Wschód” wyznacza jednak 
przede wszystkim inicjatywa księdza Patricka Desbois – założenie zbierającej 
świadectwa postronnych świadków Zagłady fundacji Yahad – In Unum. Im-
pulsem była dla Desbois wyprawa do Rawy Ruskiej, teraz na terenie Ukrainy, 
w celu odnalezienia miejsca, gdzie podczas II wojny światowej przetrzymy-
wany był w obozie jenieckim jego dziadek i gdzie był on świadkiem likwi-
dacji żydowskiego getta. Wizyta w dawnym obozie i dojmująca „oicjalna 
niewidoczność”50 miejsc kaźni Żydów na tych terenach inspirują wieloletni 
i zakrojony na szeroką skalę projekt dokumentowania tzw. Holokaustu od 
kul przeprowadzonego w Europie Wschodniej w ramach akcji Reinhardt na 
terenie Generalnego Gubernatorstwa i przez Einsatzgruppen na zajętych zie-
miach ZSRR. Misją powołanej w 2004 roku fundacji Yahad – In Unum jest 
zlokalizowanie pojedynczych, zwykle nieupamiętnionych miejsc egzekucji 
Żydów i Romów, poparte dokładną kwerendą archiwalną, oraz znalezienie 
naocznych świadków tych wydarzeń i silmowanie ich relacji, czyli zapisanie 
głosów tych, którzy „nigdy wcześniej nie mówili”; wreszcie – upamiętnienie 
oiar51. I choć Desbois nie był pierwszym, który do rejestru świadków Zagła-
dy wciągnął postronnych obserwatorów wciąż żyjących na „skrwawionych 
 49 Zob. np. świadectwa Zoii Szałek (Chełmno) lub Stefana Kucharka (Treblinka), odpowiednio, 
sygn. RG-50.488*0001, RG-50.488*0006.
 50 P. Desbois The Holocaust by Bullets: A Priest’s Journey to Uncover the Truth Behind the Murder of 1.5 
Million Jews, Palgrave Macmillan, New York 2008, s. 28. 
 51 Tamże, s. X, XI. Na temat niewidocznych i nieupamiętnionych „nie-miejsc” pamięci zob. m.in. 
R. Sendyka Pryzma. Zrozumieć nie-miejsce pamięci, „Teksty Drugie” 2013 nr 1/2; tejże Robinson 
w nie-miejscach pamięci, „Konteksty” 2013 nr 2.
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ziemiach”52 Europy Środkowo-Wschodniej (by podkreślić pionierską pracę 
Lanzmanna pod koniec lat 70.), to on właśnie, zarówno w autobiograicznym 
eseju Shoah par balles, jak i w misji założonej przez siebie fundacji, skupił się na 
poszukiwaniu konkretnych – utrwalonych w pamięci świadków i w materii 
miejsc dawnych egzekucji – śladów ludobójstwa w postrzeganym dotychczas 
fantazmatycznie, idyllicznym posttraumatycznym krajobrazie53.
W archiwum Yahad – In Unum zgromadzono dotychczas 5728 relacji na-
ocznych świadków Zagłady w ośmiu krajach – w tym 778 świadków z Pol-
ski, gdzie zidentyikowano 426 miejsc egzekucji. Zbiory zorganizowane są 
w kluczu geograicznym: pojedyncze świadectwa można znaleźć, posługując 
się interaktywną mapą (zamieszczoną na stronie internetowej fundacji), na 
której punktowo zaznaczono miejscowości, w których lub w okolicy któ-
rych zidentyikowano miejsca zbrodni54. Docelowo każde z tych miejsc ma 
otrzymać krótką „metrykę”: obok wyimków z dokumentów archiwalnych 
i krótkich cytatów z relacji świadków znajdą się zdjęcia wykonane w danym 
miejscu i fragmenty wywiadów. 
Cel zarejestrowania tych nagrań w oczywisty sposób odróżnia je od 
rozmów z ocalałymi: to właśnie wiedza historyczna, ustalenie faktów jest 
tu nadrzędnym zadaniem, czyli zlokalizowanie miejsca egzekucji i ziden-
tyikowanie oiar. Można jednak wskazać kilka czynników, które sprawia-
ją, że gromadzone przez Yahad – In Unum wideoświadectwa postronnych 
świadków Zagłady okazują się bardziej skomplikowanymi dokumentami. 
Po pierwsze więc, rozmowy te zmuszają świadków do powrotu do często 
trudnych z wielu względów wspomnień z tamtego czasu, zwykle też na-
grywane osoby były świadkami danych wydarzeń jako dzieci. Co więcej, 
niejednokrotnie świadkowie opowiadają swoje historie w całości po raz 
pierwszy, znajdując odbiorców dla relacji z różnych przyczyn niewysłucha-
nych lub nieistotnych dla ich otoczenia. Dlatego też wywiady Yahad – In 
Unum mają – przynajmniej w założeniu – otwartą, biograiczno-narracyjną 
strukturę: od pytania o doświadczenie wojny w ogóle przechodzą do kwestii 
 52 Por. T. Snyder Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pietrzyk, Świat 
Książki, Warszawa 2015.
 53 Np. przez historyków odwiedzających te tereny, zob. S. Schama Landscape and Memory, Fonta-
na Press, London 1996; M. Gilbert Holocaust Journey: Travelling in Search of the Past, Weidenfeld 
& Nicolson, London 1997; więcej na ten temat A. Szczepan Krajobrazy postpamięci, „Teksty Dru-
gie” 2014 nr 1.
 54 Zob. http://yahadmap.org/#map/ (18.02.2017).
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lokalnych społeczności żydowskich, wreszcie do naocznych relacji na temat 
egzekucji. Po drugie jednak – z racji tego, że celem wywiadów jest ustalenie 
losów zamordowanej społeczności – świadectwa te są zawsze „pomocni-
cze” w swojej naturze, z konieczności dotyczą doświadczeń kogoś innego. 
Ponadto świadectwa Yahad – In Unum są anonimizowane, ze względu na 
bezpieczeństwo osób, które udzielają wywiadu – tym bardziej jednak opo-
wieści zdają się pozbawione indywidualnego rysu. Po trzecie wreszcie, świa-
dectwa te charakteryzuje swoista jednorazowość i kruchość: mamy bowiem 
do czynienia z ostatnimi żyjącymi naocznymi świadkami i depozytariuszami 
wiedzy o wydarzeniach, których materialne dowody stały się przez dekady 
niedostrzegalne. 
W krajobraz
Tym, co jednak czyni te świadectwa szczególnymi przykładami praktyk testy-
monialnych, jest ich osadzenie w krajobrazie, w którym rezonuje – uchwyco-
ne już przez Lanzmanna – podstawowe powinowactwo posttraumatycznej 
przestrzeni, gestu i świadectwa. Odmiennie niż w przypadku relacji ocalałych 
świadkowie „Holokaustu od kul” nagrywani są zazwyczaj na zewnątrz, obok 
swoich domów, w ogrodzie lub sadzie, w przestrzeni, w której zazwyczaj spę-
dzili całe swoje życie. Ta sytuacja wyjściowa zmienia również ich sposoby 
konceptualizacji opisywanych wydarzeń: topograia z czasów wojny nakłada 
się na kontury obecnych budynków, dróg, lasów i pól. Ten intymny krajo-
braz, w którym przeszłość i teraźniejszość splatają się w jedno, opisywany 
jest za pomocą wernakularnych kategorii i miar: „Niemcy stali jak stąd do 
tego świerka”, „Przestrzeń zaraz pokażę”, „Po dachach można było przejść całą 
wioskę”, „To był taki dół jak ta sosna o i jak ta droga szerokie”55. Co więcej, 
nierzadko – zwykle na prośbę prowadzącego wywiad – świadkowie zabie-
rają ekipę, na miejsce wydarzeń, w którym zwykle brak znaków przeszłych 
wypadków – zarówno upamiętnień, jak i szczególnych znaków izjograicz-
nych – aby opowiedzieć historię in situ. Te relacje okazują się szczególnie 
ciekawe: świadkowie bowiem stają się przewodnikami w krajobrazie nie-
widocznej traumy dla całej podążającej ich tropem grupy, złożonej z bada-
czy, tłumaczy, kamerzysty, dźwiękowca i fotografa, a świadectwo angażuje 
więcej osób. Co więcej, w tych szczególnych podróżach świadkowie wchodzą 
w przeróżne relacje z otaczającą ich przestrzenią, w performatywny sposób 
 55 Yahad – In Unum, wywiady nr P147, P148, P10.
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włączając ją we własną opowieść, zajmując określoną pozycję na miejscu eg-
zekucji i z niej kontynuując opowieść. Co więcej, to przestrzenne położenie 
czasem skutkuje teatralnym odegraniem relacjonowanych zdarzeń, nierzadko 
z udziałem podążających za świadkiem członków ekipy.
Jako przykłady przywołam trzy takie teatralno-cielesne odtworzenia 
przeszłych wydarzeń z archiwum świadectw Yahad – In Unum. W wywia-
dzie przeprowadzonym 23 lipca w Kobylanach (woj. lubelskie)56 świadek 
(ur. 1928) prowadzi ekipę realizującą wywiad w miejsce rozstrzelania około 
700 Żydów z położonego niedaleko obozu pracy w Małaszewiczach. Zachę-
cony przez zadającego pytania mężczyzna zaczyna odtwarzać szczegóły egze-
kucji, przydzielając członkom ekipy role sprawców i oiar ustawionych w po-
zbawionej znaków charakterystycznych części lasu: sam wybiera dla siebie 
pozycję obserwatora. Co ciekawe, utrzymuje, że nie był naocznym świadkiem 
zdarzeń i zna je jedynie z opowieści innych, jednak topograiczna dokład-
ność jego działań wydaje się przeczyć tym deklaracjom. Jednak sam fakt, że 
mężczyzna odrzuca możliwość bycia w przeszłości aktywnym patrzącym jest 
tu znaczący: naoczni świadkowie często deklaratywnie zaprzeczają swojej 
pozycji, jakby w przeczuciu tego, że bycie obserwatorem w nieunikniony spo-
sób stawia ich w roli uczestniczących w wydarzeniach, przeniesienie zaś tego 
biograicznego szczegółu w pole historii zasłyszanych do pewnego stopnia 
zdejmuje ciężar sprawczości i neutralizuje wspomnienia.
Z odmienną sytuacją mamy do czynienia w przypadku pary wywiadów 
z Siemnic (woj. lubelskie), przeprowadzonych tego samego dnia, 18 sierp-
nia 2012 roku, najpierw w okolicy domu każdego ze świadków, a następnie 
na miejscu egzekucji. Pierwszy świadek57, urodzony w roku 1928, opowiada 
o egzekucji 37 Żydów – jak dokładnie podaje, rdzennych mieszkańców wsi 
oraz tych, którzy zostali tu przysłani do pracy w pobliskim folwarku – prze-
prowadzonej 2 października 1942 roku. Już na początku wywiadu wspomina, 
że Siemnice były położone niedaleko obozu w Bełżcu, nadając ramy swojej 
późniejszej opowieści. Zapytany o to, czy widział, co się wydarzyło, świadek 
opowiada: „Wszystkom widział; czeżbym nie widział, tak jak was nie widzę?”. 
W tym wypadku akt widzenia okazuje się równoważny z pewnego rodzaju 
zobowiązaniem: nie-widzenie jest kwestią złego osądu moralnego, równa 
się kłamstwu. Kiedy wywiad przenosi się na miejsce egzekucji – otwarte 
pole, zamknięte z jednej strony grupą budynków – mężczyzna opowiada 
 56 Yahad – In Unum, wywiad nr P03.
 57 Yahad – In Unum, wywiad nr P147.
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o wydarzeniach, które obserwował z pobliskiego wzgórza. Swoje wspo-
mnienia relacjonuje zaś, stojąc w miejscu, gdzie zastrzelono, a następnie 
pogrzebano siemnickich Żydów, w tym jego koleżanki i kolegów ze szko-
ły. Świadek mówi o tym, jak próbował odżegnać znajomą sobie Hajkę od 
zamiaru dołączenia do grupy zgromadzonych na rozkaz przed folwarkiem 
Żydów. Kiedy wreszcie opowiada o tym, jak popychani przez niemieckich 
żandarmów, prowadzeni na egzekucję złapali się za ręce, chwyta dłoń tłuma-
cza, a następnie klęka przed ekipą, odtwarzając ruchy oiar na chwilę przed 
śmiercią. 
Tego samego dnia ekipa Yahad – In Unum przeprowadziła jeszcze jeden 
wywiad w Siemnicach, z mężczyzną urodzonym w 1927 roku, który przez lata 
pełnił funkcję sołtysa wsi58. Jego świadectwo dotyczące siemnickich Żydów 
jest dość szczegółowe: opowiada on o trzech żydowskich rodzinach żyjących 
w okolicy, pamięta większość imion członków tych rodzin, wspomina zna-
jomość z Puterem – „moim kolegą Żydkiem”. Również relacja z samej egze-
kucji okazuje się niezwykle dokładna: opisuje zarówno polskich strażaków, 
którzy wykopali doły, jak i Polaków, którzy na rozkaz Niemców zgromadzili 
i przyprowadzili na rozstrzelanie Żydów. On sam, wówczas czternastoletni, 
obserwował zdarzenia razem ze swoim majstrem, z położonego nieopodal 
warsztatu. Kiedy ekipa udaje się na miejsce egzekucji, świadek wskazuje lo-
kalizację nieistniejących już zabudowań i samo miejsce rozstrzelania (punkt 
ten nie pokrywa się dokładnie z miejscem wskazanym przez poprzedniego 
świadka). Były sołtys opowiada znaną z poprzedniej relacji historię egzekucji, 
powtarzając te same szczegóły dotyczące oiar trzymających się za ręce i klę-
czących przy krawędzi dołu. Kiedy mówi: „Mogliśmy pracować z majstrem, 
więc patrzyliśmy, jak się to skończy”, mężczyzna delikatnie ugina kolana, a dy-
namika sceny, którą widzimy, zmienia się gwałtownie. Na ekranie pojawia się 
zadający pytania, dotychczas ukryty poza ujęciem, i dopytuje świadka o po-
zycję oiar: zgina nieco nogi, jakby chciał sprowokować swojego rozmówcę 
do powtórzenia sceny z poprzedniego wywiadu. Ten jednak nie podąża za 
jego sugestią, potwierdzając jedynie szczegóły wydarzeń z przeszłości. Nie-
spełniony performans kończą słowa świadka: „Widziałem to, ale nie mogłem 
się już patrzeć”. W porównaniu z oferującym łatwą identyikację pierwszym 
świadectwem ta relacja zostawia widza w ambiwalentnym stanie: współczu-
cia i odrzucenia, tożsamości i odpodobnienia.
 58 Yahad – In Unum, wywiad nr P148.
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Performanse pamięci
Te szczególne spektakle odgrywania przeszłości w pewnym sensie zbliżają 
się do Lanzmannowskich wcieleń: krajobrazowo-afektywnych, teatralnych 
rekonstrukcji, zamykających w jednej płaszczyźnie przeszłą traumę i te-
raźniejszą pracę pamięci. Równocześnie każą one dokładniej przyjrzeć się 
wszystkim elementom z zarysowanej wcześniej testymonialnej triady głosu, 
gestu i krajobrazu. 
Jaki bowiem status mają te relacje? Nieżydowscy świadkowie Zagłady sy-
tuują się na różnie deiniowanej skali sprawczości i uczestnictwa: i tak pro-
jekt Muzeum Holokaustu rozróżniał sprawców, kolaborantów i świadków; 
Hilbergowski termin „bystander” tłumaczony jest na polski jako („po pro-
stu”) „świadek”, bez wpisanych w angielskie słowo atrybutów postronności, 
obojętności i bierności; z drugiej strony mówi się o obserwatorach uczest-
niczących59, ułatwiaczach i beneicjentach60, postulując położenie nacisku na 
nieuniknioną sprawczość podglądających czy gapiów i zarezerwowanie słowa 
„świadek” dla ocalałych. W przypadku świadectw wideo, w których świad- 
kowie historii (jak można by było ich nazwać, by uniknąć ewentualnych nad-
użyć)61 performatywnie angażują się w opowieść z przeszłości, problematycz-
ność ich pozycji ulega jeszcze mocniejszemu wyostrzeniu, a o możliwym sto-
sunku do opisywanych wydarzeń należy wnioskować z pojedynczych gestów, 
zajmowanych pozycji, tonu głosu i dobieranego słownictwa. 
Opowieść postronnego staje się efemerycznym śladem po tych, którzy 
zginęli, opisem jednego, chwilowego punktu w konstelacji rozproszonej 
Zagłady. I choć świadectwa te mają przede wszystkim pomocniczy charak-
ter, ich biograiczna struktura zmusza odbiorcę nagrania do równoczesnej 
konfrontacji ze świadectwem życia opowiadającego i „historią w historii”: 
losami żydowskiej społeczności, których relacja dotyczy. Assmann odróż-
niała świadectwo wideo od autobiograii, zwracając uwagę na momentalny, 
tworzony w chwili wypowiedzenia i jednoczesnego utrwalenia na taśmie, 
charakter tego pierwszego62. Tutaj porządki jeszcze bardziej się komplikują: 
relacja wideo postronnego świadka to raczej analogon auto/biograii pisanej 
 59 Por. E. Janicka Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako trau-
my zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria et Historica” 2014/2015 nr 3/4.
 60 Por. M. Fulbrook A Small Town near Auschwitz. Ordinary Nazis and the Holocaust, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2012; J.T. Gross Sprawcy, oiary i inni, „Zagłada Żydów” 2014 nr 10, za: tamże.
 61 Por. M. Kurkowska-Budzan Informator, świadek historii, narrator…
 62 A. Assmann History, Memory…, s. 264–265.
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„rozłącznie” – biograii innego poznawanej przez autobiograiczną opowieść 
mówiącego.
Sytuacja widza oglądającego takie nagrania okazuje się szczególnie inte-
resująca: relacja postronnego często nie pozwala na łatwą identyikację (jak 
nieraz dzieje się w przypadku świadectw ocalałych) czy proste odrzucenie, 
raczej pozostawia w odbiorcy uczucie niewygody i ambiwalencji. To, czego 
jesteśmy świadkami, to bowiem świadectwo o cudzym cierpieniu, z którego 
formą, przekazem i afektywną aurą musimy się skonfrontować. Jeśli, jak chce 
Shoshana Felman, struktura wideoświadectwa ocalałego czyni jego odbior-
ców świadkami drugiego stopnia63, a transmisja indywidualnej traumy może 
wywołać traumę zbiorową i wytworzyć pewną wspólnotę doświadczenia (jak 
stało się podczas transmisji procesu Eichmanna64), w przypadku nagranych 
relacji postronnych przekaz afektywnego ładunku nie ma prostej trajektorii, 
a pozycja odbiorcy ustala się w sieci mniejszych aktów utożsamienia i dys-
tynkcji, w zależności od postawy bohatera nagrania na bieżąco wyinterpre-
towywanej z zapisu wideo: obojętności obserwatora, bólu świadka, okru-
cieństwa gapia. 
W przywołanych świadectwach, w których przeszłość cudzego cierpie-
nia zostaje wskrzeszona w akcie na poły teatralnych rekonstrukcji, obecność 
oiar wywołują performatywne akty zeznających świadków. „Hajka, nie idź”, 
wykrzyknie świadek z pierwszego nagrania z Siemnic, ucieleśniając na nowo 
scenę z przeszłości, w niemożliwym akcie powstrzymania tego, co już się 
wydarzyło. Chwytając za rękę tłumacza i klękając na skraju nieistniejącego 
już dołu, jakby w zgodzie na nieuchronny tok historii, wchodzi on w środek 
wydarzenia, którego nie może zatrzymać, będąc jednocześnie sobą – widzem 
i innym, na którego śmierć patrzy, a w jego słowach i gestach na chwilę łą-
czy się niemożliwa dialektyka pozycji obserwatora i oiary. Inaczej dzieje się 
w przypadku drugiego świadka: dynamika sceny rozgrywającej się między 
nim a ekipą ilmową zasadza się raczej na zakłóceniach i rozstrojach – a nie-
zgoda na przyjęcie pozycji oiary, do czego prowokuje go prowadzący wywiad, 
 63 Por. S. Felman, Nauczanie i kryzys…, s. 395; zob. też analizę transmisyjnej funkcji wideoświa-
dectwa w: A. Pinchevsky The Audiovisual Unconscious…, s. 159-163. Caroline Wake postuluje 
nazywanie odbiorców wideoświadectw świadkami trzeciego stopnia, „czasowoprzestrzennie 
oddalonymi od sceny traumy i świadectwa”, zob. C. Wake Regarding the Recording: The Viewer of 
Video Testimony, the Complexity of Copresence and the Possibility of Tertiary Witnessing, „History 
and Memory” 2013 Vol. 25, No. 1, s. 139.
 64 Zob. S. Felman The Juridical Unconscious…, s. 7, 133; za: A. Pinchevsky The Audiovisual Unconscio-
us…, s. 162.
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utrzymuje wspomniany brak jednoczesności między idącymi na śmierć Ży-
dami i patrzącymi na to Polakami. Jeśli zatem widzowie relacji postronnych 
świadków mieliby tworzyć wspólnotę, wytwarzałaby się ona za każdym ra-
zem na innych warunkach, w polu odniesień do spektrum możliwych postaw 
przez tę wspólnotę „odziedziczonych” z przeszłości.
Julie Creet pisze o geście jako jednocześnie synchronicznym – angażu-
jącym ciało i jego otoczenie tu i teraz, oraz diachronicznym – przynależą-
cym do wydarzeń i ich afektywnej konstytucji z przeszłości65. W przypadku 
krajobrazowych świadectw postronnych podwójny porządek gestu zyskuje 
uwspólniającą płaszczyznę: jest nią nie tylko ciało świadka, ale także ota-
czający krajobraz, stały odnośnik deiktycznych wskazań: to tu. Rekonstrukcja 
przeszłości, performans pamięci może odbyć się jedynie w efemerycznym ak-
cie, w jednorazowym połączeniu pamięci świadka i materialności krajobrazu, 
który zaczyna znaczyć dzięki pojedynczemu wskazaniu. W przeciwieństwie 
do zwykle oddalonych przestrzennie, przemieszczonych świadectw ocala-
łych66 w relacjach żyjących od dziesięcioleci w sąsiedztwie nieupamiętnio-
nych miejsc Zagłady, ustawicznych postronnych ciało, świadectwo i krajobraz 
wchodzą ze sobą w szczególną współzależność. Widać to dobrze w języku 
wykorzystanym do odtworzenia przeszłości: nieustającym kotwiczeniu opo-
wieści w przestrzeni, idiosynkratycznych miarach, mnogości szyfterów. Kraj-
obraz – sceneria i aktywny korelat tych jednostkowych gestów i kruchej pa-
mięci – staje się koniecznym i niezbywalnym elementem aktu świadczenia, 
topograią (cudzego) cierpienia67.
 65 J. Creet Na poboczu…, s. 138.
 66 Hannah Pollin-Galay pisze o tej domyślnej „amoricznej przestrzeni Holokaustu” świadectw 
wideo, przeciwstawiając im relacje ocalałych litewskich Żydów wciąż mieszkających w Europie 
Wschodniej, zob. H. Pollin-Galay The Holocaust is a Foreign Country: Comparing Representations 
of Place in Lithuanian Jewish Testimony, „Dapim: Studies on the Holocaust” 2013 Vol. 27, No. 1, 
s. 28-29. Nt. reprezentacji krajobrazu w świadectwach ocalałych zob. też: T. Cole Holocaust 
Landscapes, Bloomsbury, London – Oxford – New York 2016; tegoż “Nature Was Helping Us”: Fo-
rests, Trees, and Environmental Histories of the Holocaust, „Environmental History” 2014 No. 19; 
tegoż (Re)Placing the Past: Spatial Strategies of Retelling Di cult Stories, „The Oral History Re-
view” 2015 Vol. 42, No. 1.
 67 Zob. J. Rapson Topographies of Sufering: Buchenwald, Babi Yar, Lidice, New York 2015, s. 1, 8.




‘I will show you the space right away’: Landscapes of the Shoah, Performances of Memory 
Szczepan examines the performative practices of Holocaust bystanders in relation 
to sites of genocide that remain unmarked and unremembered. The study draws on 
theories of witnessing and of the relationship between trauma and space or landscape. 
Beginning with an analysis of the interdependence between the gesture, the landscape 
and testimony in bystanders’ accounts in Claude Lanzmann’s Shoah, Szczepan presents 
the emergence of the video testimony as a genre as well as possible ways of interpreting 
it. Finally, she examines performative practices of the bystanders to the decentralised 
Shoah, using as examples video testimonies from the archives of the United States 
Holocaust Memorial Museum and the Yahad - In Unum foundation. Szczepan argues 
that in the case of the testimonial practices of casual witnesses of the Holocaust, the 
spatial-performative dimension becomes especially signiicant. It urges us to re-examine 
the problem of indexicality of a testimony and conventions determining this genre.
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